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De Professor

Door Caroline van Wijk

De dag waarop ik ontslagen werd en Else me vertelde dat ik haar verveelde, was het voorjaar blasé geworden en veroorloofde zich de ene warme dag na de andere, zodat ik het niet nodig vond om mijn geld aan hotels uit te geven. Het went snel. 

Gisteren gebeurde er iets vreemds. Ik was nog wakker, toen ik iemand de Maastunnel in zag lopen. Onderhoudswerk dacht ik eerst, dat doen ze altijd 's nachts. Maar vannacht zag ik het weer en het zijn geen mannen met oranje veiligheidsvesten. Ik hoor ze in het voorbijgaan discussiëren en houd wijselijk mijn ogen dicht. De ene sist zo hard dat hij het beter had kunnen schreeuwen:

'Je kan 'm daar toch niet laten liggen? Zo zijn wij toch ook begonnen? Stel dat de Professor ons had laten liggen? Als hij niet wil kan hij altijd nog terug.'

'Ja, helemaal mooi,' bromt de ander zonder moeite te fluisteren maar zachter dan de eerste, 'straks verraadt hij de boel. We kennen hem toch niet? Stel je voor dat het een undercover is?'

Ik voel een voet tegen mijn schouder duwen. Het is geen schoppen, maar het is ook niet zachtzinnig. Nu kan ik mij niet meer slapende houden, sla mijn ogen op en kijk recht in een grauw gezicht met waterige lichtblauwe ogen, omlijst met witblond haar: boven kalende plukken, onder een vlassig baardje. Een mond waarin paar tanden missen. Hij draagt een legergroene loden jas en zonder zich te bukken roept hij 'Opstaan!' tegen me. 

Tussen de beide mannen in word ik bij de Professor gebracht. Ik stelde me een professor altijd voor als een magere man met lange vingers en grijze haren die alle kanten op staan (ik geloof dat Einstein persoonlijk heeft bijgedragen aan dit beeld). Kleine priemende ogen en een lange jas met tovenaar-ambities. Precies zo ziet de Professor eruit. Hij zit op een troon van schroot maar het slechte licht geeft het een geel-bruine glans waardoor het goud lijkt.

'Een nieuwe leerling?' kraakt zijn stem vriendelijk. Mijn begeleiders knikken.

'Hoe heet hij?' Op die vraag kijkt de donkere mij voor het eerst echt aan. Zijn ogen nemen mij de maat van mijn kapotte schoenen tot mijn ongewassen haar en hij concludeert: 'De Man.' Ik ben niet ontevreden met deze titel. Het klinkt heldhaftig en niet stigmatiserend en zo blijf ik verder anoniem. 

'Welkom.' bevestigt de Professor. 'Wijs hem zijn plaats.' Pardon? Maar mijn begeleiders hebben me al meegetroond naar de deur en brengen me door een ingewikkeld gangenstelsel naar een lege kamer. Er ligt een bed van kartonnen dozen in de hoek en er brandt licht. 

'Dit is je plaats.' zegt de blonde en wijst nog eens nadrukkelijk naar het karton.

'We komen je halen voor het college.' vult de ander aan.

Ze sluiten de deur achter me. Zodra hun voetstappen verstomd zijn, probeer ik de deur. Die is niet op slot. Gerustgesteld sluit ik hem weer en kijk mijn 'plaats' rond. Het houdt het midden tussen een hol en een kelder. Zou het onder de Maas liggen of al onder één van de oevers? Wat gebeurt er als het gaat lekken? Ik voel met mijn hand over de muur. Het is vochtig, klei-achtig, maar het karton van mijn bed is zacht en droog. Zonder moeite hervat ik mijn slaap die de mannen zo ruw onderbraken en wordt paar uur later verkwikt wakker, zonder stramme ledematen. 

Automatisch roep ik 'binnen' op het kloppen op mijn deur. Het is de donkere, die zegt dat het college zo begint. Hij verontschuldigt zich voor het gedrag van de Idealist, die ik voor het eerst bij name genoemd hoor. 

'Oja, en mij noemen ze de Fabrikant.' Ik knik ter kennismaking. Hij ziet er meer uit als een bootwerker, met brede, korte handen en zwarte nagels (iedereen die op straat leeft heeft zwarte nagels, maar bij hem valt het me op). In zijn grof gezicht staan de ogen iets te dicht bij elkaar, en met zulke schouders kan hij een scheepsschroef in z'n eentje tillen. 

'Heb je eten?' Ik schudt nee. 'Hier.' Hij werpt me een papieren zak toe, waar verse croissantjes in zitten. 'Morgen moet je er zelf voor zorgen.' Ik krijg de kans niet om te bedanken, laat staan om te vragen hoe hij eraan komt. 

Tijdens mijn koninklijk ontbijt kijk ik de kamer rond. Er blijkt een wasbak in de muur te zitten van dezelfde klei als de muur. Met nota bene een kraan erboven. Voor het eerst in weken was ik me helemaal. Al trek ik daarna mijn zelfde vieze kleren weer aan, ik voel me helemaal klaar voor de audiëntie. Maar hoe kom ik naar het college? Op de gang blijken bordjes te hangen met 'grote zaal' en een pijl eronder. Zonder moeite volg ik ze naar een grote zaal, die al half is gevuld met mensen. Ze zitten op houten banken en drinken koffie uit plastic bekers. Ook ik krijg koffie in mijn handen gedrukt en neem plaats. Waarom ik dit doe, ik weet het niet. Consequent heb ik mij aan de hulpprogramma's onttrokken. Een hekel heb ik aan die mensen die het beter weten en het zogenaamd goed met je voor hebben, vanuit hun comfortabele positie met een baan, een huis en een gezin. Die mensen die alleen maar helpen om zich 's avonds op de borst te kloppen over al die goede daden die ze gedaan hebben en de zieltjes die ze gewonnen hebben. En dan de gesprekken. Keer op keer vragen ze hoe het gekomen is, wat ik denk en wat ik voel. Of het aan mijn jeugd lag of aan mijn genen. Weet ik veel! Steeds weer wordt je met geweld gefoceerd in hun onmogelijke hokjes. Zelfs als ze je eruit gooien omdat je niet past proberen ze je als schroot te recyclen en schroeven ze je uit elkaar om tenminste de werkende onderdelen opnieuw te laten functioneren. Maar dit is geen misplaatste weldoenerij, dit is een genootschap waar je voor wordt uitgenodigd en waar je niets voor hoeft in te leveren. De volkomen afwezigheid van plichtplegingen jegens mij, het gezelschap van mensen zoals ik, die zich niet boven mij verheven voelen: een verademing.

Het geluid verstomt. Ik kijk op. Vanachter een gordijn verschijnt de Professor. Iedereen gaat zitten.

'Welkom. In de serie Het geheim van het leven vandaag: wat is mijn plaats in de maatschappij.'

Ik sla mijn armen over elkaar en wil onderuit gaan leunen, maar de houten banken hebben geen rugleuning. Ik besluit kritisch te luisteren en me niet zomaar te laten inpalmen zoals door de gesubsidieerde instellingen met lichtbeelden en indringende gesprekken. 

'De Idealist wil wat zeggen, zie ik.' De blonde man van gisteren staat op en gaat zowat in de houding staan.

'Onze plaats is cruciaal. Wij houden de maatschappij draaiende: zonder zelfkant rafelt de samenleving uit tot een onontwarbare kluwen van draden. Ik zeg altijd maar: het leven is als spaghetti: klef en langdradig...'

'En nou istie de draad kwijt' hoor ik iemand fluisteren. Gegiechel.

'Het is waar.' valt de Professor in. 'Als wij de zelfkant zijn, geeft dat de onderkant steun. Mensen die nog in een huis wonen weten dat het altijd nog erger kan. Maar het is ook een menselijke behoefte om deel te nemen. Onze trots is dat wij ons door niemand iets op laten leggen. Ook door elkaar niet.' Hij kijkt de Idealist vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aan. 

'Nu wil ik dat jullie je ogen sluiten en allemaal bedenkt wanneer je je voor het laatst iets hebt laten opleggen, door een ander, of door jezelf.'

Als in gebed buigt iedereen zijn hoofd. Ik doe niet mee, mijn ogen draaien weg van het podium en ik vraag het me onwillekeurig toch af. Op de bruine muur zie ik Else. Voor Else deed ik alles, hoewel dat op het laatst minder werd. Natuurlijk had ik het op mijn werk niet naar mijn zin, maar ik zoek naar iets essentiëlers, dat minder voor de hand ligt. Ik liet me opleggen dat ik erbij moest horen. Dat ik mee moest doen en mij een plaats in de maatschappij moest veroveren. Veroveren nog wel. 

'Dankjewel.' fluistert de Professor na een poos. Hij geeft ons de tijd om onze gedachten af te ronden, de hoofden heffen zich weer naar hem op en hij glimlacht naar mij. Terwijl hij mij aankijkt zegt hij:

'We hebben vandaag een nieuw lid in ons midden: de Man.' Ik krijg een knikje en een paar hoofden draaien zich naar mij toe. 

'Het aardige is dat hij zijn ogen niet sloot, terwijl ik het hem opdroeg.' Weer een knikje, gepaard met een glimlach. 

'Nu, los van het opgedragen ogen sluiten, neem in gedachten wat je je hebt laten opleggen.' Hij kijkt rond naar de ogen die devoot op hem gericht zijn. 'Leg het af. Leg het niet af omdat ik je dat zeg, maar leg het af omdat je het niet nodig hebt. Kies zelf. Neem je ruimte.' Geschuifel in de zaal. 'Heb je je ruimte? Voel je je buurman naast je zitten? Dat is de grens van de ruimte die je kunt nemen.' Zijn stem wordt dreigend. 'Dat betekent dus dat je in je persoonlijke vrijheid een grens hebt die raakt aan de vrijheid van je medemens, begrijp je?' Ik zie een enkeling ineen krimpen. 

'Je kunt niet zeggen wat je denkt als dat de grens passeert van je naaste. Je kunt niet doen wat je wil als dat een ander kwetst.' Geschuifel. 

'Goed. Denk hierover na. Bedenk wat je er zelf van vindt en ga op pad. Neem jouw plaats in in de maatschappij.'

Sommigen staan direct op. Anderen blijven nog lang in gedachten verzonken zitten. Ik staar naar de Professor tot het beeld vaag wordt en verlaat de zaal pas als laatste. 

Het duurt een paar dagen voor ik erachter ben waar de croissants te halen zijn. Tegen zijn belofte in brengt de Fabrikant me tot die tijd nog elke morgen een zak vol. Als hij ziet dat ik ze ook gevonden heb, is hij bijna teleurgesteld, maar onmiddellijk volgt de erkenning: ik hoor erbij. Kom binnen, wenk ik hem. Hij gaat naast me zitten op het kartonnen bed. 

'Ik zie steeds anderen. Hoe groot is deze gemeenschap eigenlijk? Zijn er mensen in dienst, subsidieert de gemeente dit, hoe werkt het hier?'

Zijn ellebogen rusten op zijn knieën, hij legt zijn vingertoppen tegen elkaar en laat zijn hoofd tussen zijn schouders op en neer gaan. Dan kijkt hij me aan:

'Het is wat je ziet. Niet meer, niet minder. Er is geen systeem, er zijn geen regels en iedereen blijft zolang hij wil. Sommigen komen steeds weer terug, sommigen blijven, sommigen komen één keer en gaan terug naar hun drugs.'

'Zijn drugs verboden?'

'Ik zei: er zijn geen regels. Maar bijna niemand gebruikt hier.'

'Wie is de Professor? Waar komt die man vandaan?'

'Ik weet het niet. Ik geloof dat hij de eerste was, maar dat weet ik ook niet zeker. Deze gangen waren er al, want niemand weet wie ze gemaakt heeft of waaruit ze bestaan. Er stroomt hier paar miljoen liter water per dag overheen en het stort niet in. Er is nog nooit iemand van boven hier geweest, maar beveiliging heb ik ook nog nooit gezien.'

'Dus jij weet net zo weinig als ik?'

'Dat is de essentie van wat de Professor ons vertelt ja, ik weet net zo weinig als jij en hij zegt zelf dat hij ook net zo weinig weet als wij. Terwijl hij professor is. Ik bedoel, hij heeft ergens voor geleerd, zoveel is zeker. Tenminste, dat denk ik.'

'En jij?'

'Ik heb nergens voor geleerd. Ik heb ervoor gewerkt. Tot ze alles leeg kwamen halen. Dat gedoe met de milieupolitie gaf de doorslag, maar ook zonder dat waren we uiteindelijk failliet gegaan. Ik begrijp het nog steeds niet, we waren het efficiëntste bedrijf in de wijde omtrek. Al het vieze en zware werk wat geautomatiseerd kon worden was geautomatiseerd. Uiteindelijk hadden we alleen nog mensen in kantoortjes. Ik denk dat ze de boel gesaboteerd hebben, dat kan niet anders. Niet zeggen aan de Idealist hoor, van dat milieudelict.'

Ik knik, ik zal het niet zeggen. Gelukkig vraagt hij niet naar mij. Ik werd zelfs uit het kantoor weggeautomatiseerd. Het werk was niet vies of zwaar, maar buiten dat wel verschrikkelijk. Ik geloof zelfs dat ik voor ik thuis kwam en Else aanhoorde, ergens wel blij was. Ontslag is een nieuwe kans. Heb ik nu mijn nieuwe kans gepakt, met mijn deelname aan deze ondergrondse, dit OnderMaase?

De Professor kijkt met opgetrokken wenkbrauwen zijn gehoor aan van links naar rechts en terug. 

'Komop, iedereen heeft wel een hengel. De bekendste hengel hier is de plek waar je croissants kan krijgen. De Fabrikant heeft er soms nog wat moeite mee om dat uit handen te geven, hè, maar iedereen die hier komt krijgt die hengel om zelf te gaan vissen, om jezelf te kunnen helpen. Het geeft je vrijheid, is het niet? Wat is jouw hengel?' hij priemt zijn vinger naar iemand op de voorste rij. Hij heeft net uitgelegd van de vis en de hengel: geef iemand vis en hij heeft te eten, geef hem een hengel en hij heeft een bestaan. Hij vindt dat we zo ook voor elkaar moeten zorgen. Niet alleen hier, maar ook boven. 

'Ja, ik ken dat.' mokt een verbitterde vrouwenstem, 'Je geeft ze een hengel, je laat ze los en ze misbruiken de vrijheid en kiezen het verkeerde pad.'

'Eén maar, Moeder, één maar. De andere elf zijn goed terecht gekomen. En had hij het verkeerde pad ook gekozen als je hem de vis had gegeven? Waarschijnlijk was het dan nog meer fout gegaan, denk je niet?' zijn bestraffende toon slaat om en wordt hier achterin bijna onverstaanbaar: 'Je hebt het goed gedaan, je hebt alles gegeven wat je kon. Dit was jouw fout niet. Ook hier ben je waardevol, dat weet je. Je hebt alleen niet alles in de hand, accepteer dat.' Ik zie de Professor zijn hand op de enorme haardos van de Moeder leggen alsof hij haar zegent. Ze zucht. 

Het wordt een emotioneel college. Ik kan zelf niets bedenken wat ik te bieden heb en voel me tekort schieten. Ik kon Else toch ook niets bieden? Vandaag blijf ik weer als laatste zitten op de banken. De Professor is ook al verdwenen. Alleen in de grote zaal staar ik naar het zachte licht op het podium. De Professor komt weer terug, ziet mij zitten, had me kennelijk niet meer verwacht. Hij loopt naar me toe en gaat naast me zitten.

'Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt zoveel kennis om te delen, je hebt zowat een hengelwinkel.'

'De waarde van kennis is niet kwantitatief uit te drukken. Ik heb tot vlak voor mijn pensioen inderdaad in de wetenschap gewerkt en dacht dat ik alles wist. Het enige dat ik nog wilde uitzoeken voor ik mijn carrière zou afronden was het geheim van het leven. Er zijn vele theorieën over het ontstaan van leven, maar niemand heeft het totnogtoe kunnen reproduceren. Daar heb ik ruim veertig jaar aan gewerkt. En uiteindelijk wist ik het. Ik kon uit dode materie een eiwit produceren. Leven. Ik heb het onmiddellijk weer vernietigd, mijn aantekeningen meegenomen uit het lab en ben naar huis gegaan. Dronken van macht en doodmoe ben ik op de bank geploft. Ik leefde alleen, nooit tijd gehad voor een andere liefde dan de Wetenschap, je kent dat wel.' Ik ken het niet, maar de Professor vertelt dit aan zichzelf, niet aan mij. 

'En daar zat ik dan: even machtig als God. Zo voelde ik me en ik begreep toen pas wat dat met zich mee zou brengen. De verantwoordelijkheid, de gebondenheid, de ondankbaarheid. Ik was vijfenzestig, ik had mijn werk afgerond en was klaar voor mijn pensioen, en daar doemde de eeuwigheid voor mij op met een Opdracht, die ik niet aankon. Ik ben ook maar een mens. 

Ik heb mijn papieren verbrand. Ik heb afscheid genomen van het lab, een leuk feestje gegeven en ik ben thuis gaan zitten nadenken over alles wat ik gemist had terwijl ik bezig was het geheim van het leven te ontdekken. Ik begreep dat het onzinnig was om te weten hoe het leven ontstaat als je niet in staat bent om het te leven. Dus ging ik leven. En hier zit ik dan, en praat met jullie over Het geheim van het leven.' De Professor knippert even met zijn ogen en kijkt mij aan.

'Vertel me eens, hoe heb jij dat gedaan?' Ik schrik op en kijk hem vragend aan.

'Ik zat in het lab. Jij leefde. Hoe doe je dat?'

'Jíj bent de professor. Bovendien heb ik het aardig verknald.'

'Ik ben hier om te leren en jij bent de ervaringsdeskundige. Een van de velen die ik hier verzamel. Zonder fouten te maken leer je niet, dat weet elke wetenschapper.'

En ik begon te vertellen. 
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